Estas líneas se están escribiendo en un pueblecito del sur de Francia, cerca de Niza y Le Muy, que fui a visitar devoto, porque un gran poeta español, destacando con el soneto a la manera itálica, aquí murió, atacando la fortificación. 
El poeta toledano, Garci Lasso de la Vega, fue un guerrero muy aguerrido que tradujo El cortesano de Castiglione. -¡Ya quisiéramos que lo leyesen nuestros políticos!-. Ese manual habla de cómo el que impera ha de saber artes y letras para refinar sus maneras y aprender cómo gobernar sobre la tierra.
Había conquistado con su rey y emperador, Carlos I de España y V de Alemania, la piratesca Túnez. En la toma de La Goleta las lanzas le hirieron en un brazo y en la boca. 
Iba Carlos V hacia Italia luchando contra el rey francés, Francisco I, a quien había vencido y capturado en Pavía y encerrado en Madrid, aunque luego liberado había sido, y las tropas imperiales atravesaban la Provenza cuando un enclave fortificado se interpuso, belicoso, en su camino. Garcilaso, con osadía y valentía quiso trepar con los primeros, pues se disputaban el honor..., y una piedra grande, certera, fue la causa de su defunción. Unos letreros en mármol recuerdan al poeta y a los franceses que defendieron el puesto, acusando al emperador de engañarles pues se rindieron con la condición de que no los echasen a las galeras, como ocurría con los prisioneros de otras villas. El emperador, al saber que no eran soldados de mucha honra y habiéndose quedado sin su querido poeta, mandó ahorcar de una ventana vecina al palacio a esos doce hombres y desorejar a los muchachos, para partir luego hacia la occitana Frejús. 
Hoy es raro ver militares poetas, pero no lo era así en nuestras tierras que en otros tiempos hombres valientes e ilustres tuvieran, como nuestros también renacentistas poetas, el Marqués de Santillana, Íñigo López de Mendoza, de Carrión de los Condes, o Jorge Manrique, de Paredes, cuyas obras en el Renacimiento se unieran a las del de la Vega.
No soy el único vate español que visita esta torre y otros lugares que para nos son emblema. ¿Visitarán las tierras palentinas que vivieron nuestros ilustres poetas? así sea.